Sembré nísperos en la tumba de mi padre

Junto al árbol de níspero
veo el cuerpo de mi padre,
lo volteo para acunarlo
en mis brazos,
abre sus ojos
y su mirada penetra en mí
como bálsamo sobre una herida

Temo a las palabras que no se dicen,
qu

El niño que llora junto a él

grita ¿Por qué?

¿Por qué no me mataron a mí también?

pregunté el día que vi a mi padre.

Recuerdo los versos

de una poeta

que habla de la ira

de un soldado

junto a un cuerpo inmóvil,

alguien a quien mandaron

al combate

sin entrenamiento

ni arma

cuadros de familiares muertos,

se mezclan con los vivos

y aunque las paredes

empiezan a agotarse

decirle a mamá que los quite

no es una opción

abrumada de ver cómo la burocracia

nos persigue más allá de la muerte.

¿Acaso nos volvemos parte

de una sociedad para esto?

Señores forenses,

ese cuerpo no les pertenece,

murió en mis brazos

y desde entonces

yo lo parí

y el de mis amigos,

una especie de Robin Hood caribeño.

Cuando no entrenaba a sus pájaros

practicaba boxeo,

sabía pelear,

al menos eso decían,

yo nunca lo vi.

Cada tanto recibía una paliza

en sus borracheras

pero no lo vencían,

tenía una ley:

El que sangra pierde.

A decir verdad,

solo sangró

el día de su muerte

cada quién debería
hacer con sus muertos
lo que le plazca

La muerte es una lección
y yo no la aprendo

cada quién debería
hacer con sus muertos
lo que le plazca.

La muerte es una lección
y yo no la aprendo.