Небольшая прозаическая зарисовка «Пьер Дюмон» (1894) — всего несколько страниц, но как пронзительно, как шемяще звучит в них первый трагический опыт бытия юного поэта! Хрупкий, мечтательный подросток не может смириться с атмосферой муштры и опасного духовного равнодушия.