Чистая страница тетради была лучшим существом, которое слушало и слушает меня.
Чистая страница бумаги не смеется надо мной. Она хранит в душе все, что я пишу, не хвастается передо мной, не обижает меня, не выказывает мне сострадание, не заставляет меня стыдиться, не ранит меня. Чистый лист бумаги для меня и мать, и отец, и брат, и сестра. Бумага возвращает меня в прошлое, ведет в будущее, в мои фантазии; делит со мной мои радости и печали, злится и смеется и хохочет вместе со мной.