Del cielo a casa

Todo era rotundo: el frío, el cielo, que no era de un gris celestado como el de Buenos Aires, y el sol que no era como un resplandor suave que iba aumentando: al sol se lo veía crecer a cada momento. Era un cielo que protegía a la gente nítida, a los seres nítidos, desde dos cuadras se veía todo lo que caminara; un perro, una persona. Se sintió destemplada y hubiera preferido tomarse un taxi. En el micro había muchos asientos vacíos; había un muchacho sentado solo, con cara de estudiar alguna cosa por las noches, pálido, muy delgadito, con anteojos. Llevaba una cartera de cuero artesanal, una barbita muy cuidada, y leía. Cuando Eva subió al micro le hizo una seña muy discreta y después bajó graciosamente la cabeza con una elegancia humilde, como diciendo: “Aquí no ha pasado nada”, por si la seña caía en el vacío. Eva percibió el calor del micro en marcha y se sentó junto al muchacho; él le tomó la mano, con el mismo aire de quien no quiere la cosa.

El mundo era como debía ser.

Y ante ese poeta que no pretendía nada –salvo mirar el color del cielo y del suelo, como debe ser–, le agarró una especie de felicidad que hizo explícita

Últimamente tenía muy liviano el sueño; ella miraba su noble cara caballuna y decía en voz baja: “¡Qué lindo es!”. Pero a veces, llevada por la pasión y porque estaba aburrida de estar despierta y sola, lo despertaba diciéndole:

–Arturo, ¡qué lindo sos!