Todos nosotros

Todo lo que veo me sobrevivirá.

ANNA AJMÁTOVA

Viviría mi vida otra vez?

¿Con los mismos errores imperdonables?

Sí. A la mínima posibilidad que tuviera.

un ensayo sobre la vida y la obra de Emily Dickinson, recuerdo haber leído que sus poemas surgen hasta tal punto de las necesidades del alma que violentan el concepto de poesía como artificio lingüístico.

el café hará que el corazón se nos pare cualquier día.

¿Quién no se sintió alguna vez desarmado ante la poesía que exige mucho menos de lo que nos entrega con absoluta generosidad?

Apretamos los labios contra el borde esmaltado de las tazas
e intuimos que la grasa que flota
en el café hará que el corazón se nos pare cualquier día. [...]
casco un huevo espléndido de gallina Leghorn
con indiferencia.
Tus ojos se nublan. Te vuelves para mirar el mar
tras la hilera de tejados. Ni las moscas se mueven.
Casco el otro huevo.
Seguramente nos hemos empequeñecido juntos.

Escuchamos

Qué regalo tan bonito.

Me pareció que todo me miraba

esperando mi muerte. [...] Sentí un escalofrío

en la espina dorsal, como si algo me tirara de ella

hacia dentro, como si la muerte

fuera a saltar furtivamente sobre mí desde atrás...

Todos

lo haremos mejor en el futuro.

Así es como perdura la Tierra, en todas las pequeñas cosas

y en la vida de los hombres, irreversible.

Y eso parece un alivio. ¿Ganar? ¿Perder?

Para qué, si el mundo nos va a olvidar de todos modos.