Violencia

VOLUNTAD
Como se cambia de lugar el pan
o la sal
sobre la mesa,
así quisiera cambiar yo
el lugar de mi cuerpo
sobre la escritura.

Por qué es tan difícil escribir sobre ello? Porque escribirlo implica ejercer violencia sobre el lenguaje. Y el gesto me acerca a él, a su violentar sobre mí, como yo violento la palabra

Toda yo soy nudo que duele,
miedo que busca
culpa para dar sentido.

Toda yo soy el tacto de esa mejilla
que busca la fractura en el esmalte
brillante y se pregunta:
¿Lo habré roto?

Hay un punto en que
la piel y los ojos adelantan
el daño
y extienden su memoria
violácea antes del contacto.

Guarda la herida brillante
de su ser hombre.
La guarda para mí.
Me convierte en herida.

el peso
de haber querido estar.

antes de que los hechos
impactaran mi cuerpo.

Encarnarse en el grito primario
que suena y suena y suena
sin dejar jamás que empiece,
de una vez,
el duelo.

¿Quién me enseñó a doler?