Курехин. Шкипер о Капитане

Сергей придумал и зарегистрировал Центр космических исследований, смысл и суть которого не была понятна никому, в том числе, кажется, и ему самому. Но это было неважно, важно было создавать видимость кипучей общественной деятельности, созывать пресс-конференции, давать интервью, рассказывать о грандиозных научных, культурных и политических проектах.

В те годы в городе был популярен анекдот. Идет иностранец по Невскому и спрашивает прохожего: «Скажите, пожалуйста, где тут ближайший ночной клуб?» Тот недоуменно чешет в затылке, долго думает и, наконец, отвечает: «В Хельсинки»

Я же состою из воспоминаний своих собственных.

Мне хочется – не знаю, правильно это или нет; кому-то это может нравиться, кому-то нет, – но мне хочется испытывать кайф, получать удовольствие

Это была не первая попытка Курехина заняться изданием музыки. Еще в самом начале 1990-х была придумана «Курицца Рекордс», в основном для продвижения планировавшегося грандиозного совместного альбома Курехина – Гребенщикова – того самого, который много позже вылился в «Детский альбом».

Именно сделанная в январе 1996 года запись Курехина с Маслаком положила начало одному из последних проектов Сергея – фирме звукозаписи «Long Arms», или «Длинные Руки».

Мы задавали Курехину вопросы: как ты себя мыслишь в этих категориях? люди пропагандируют какие-то тоталитарные идеи полуфашистского толка, почему ты с ними? Курехин стоял насмерть, говорил, что национал-большевизм – его по-настоящему искреннее и очень серьезное убеждение; что гуманизм и прочие либеральные идеи потерпели полный крах, точно так же, как полный крах для России потерпела и мысль о родстве, сближении с Западом. Америка, утверждал он тогда, готова бомбить Сербию.

Создавать политическую партию или примыкать к существующей, чтобы войти в Думу, ему было так же скучно, как и, совершенствуя свой пианизм, добиваться первого места на конкурсе Чайковского или Монка.

Помню, как Сергей бесконечно склонял так и этак фамилию Бурбулис (Геннадий Бурбулис – ближайший соратник и помощник Бориса Ельцина, один из самых влиятельных российских политиков начала 1990-х. – А. К.). Он как ребенок забавлялся необычным звучанием этого имени, ему ужасно хотелось с обладателем этого имени познакомиться, куда-то его приспособить, а больше всего – добиться участия Геннадия Эдуардовича в «Поп-механике». «Человек с такой фамилией далеко пойдет», – постоянно повторял он.

Широкая слава и признание Курехина практически совпали с крахом КПСС и СССР – напомню, переломный в его карьере «Ленин – гриб» случился в мае 1991 года, за считанные два месяца до августовского путча.