«А мы всё впопыхах, теряя эти привлекательные минуты бытия. Нам всё некогда, – почти подвёл итог мысленному спичу Черто́в, – хм… одноразовая жизнь урбанизированного общества. Насколько может оказаться по-житейски сочней размеренный архаичный быт начала двадцатого столетия? Да что там – правильней будет сказать девятнадцатого века».