La vida abierta

decantaron el dolor en la poesía como quien trapea un suelo muy sucio y luego escurre su trapo en una cubeta.

René Char quería que su vieja pesadumbre quedara bien al fondo. Una pena viscosa y oscura hasta abajo del pantano, ahogada, que apenas pudiera vislumbrarse en esporádicas burbujas de recuerdos desafortunados.

Lo que hay que hacer con la pesadumbre es exponerla, sacarla cada vez más, hasta que el sol atraviese el filamento que la esconde bajo el cuerpo y la evapore.

De cualquier modo, Char nunca hubiera podido mandar hasta el fondo la pesadumbre. Lo que yace en nuestra profundidad es pura luz, y eventualmente habrá de devorarnos.

fueron libres por primera vez

porque tuvieron que.

No se atrofia la vida al detenerse

se desdobla

tantas veces como haya sido oprimida

va sacando su humedad

es triste verla

se ha perdido tanto tiempo y sin embargo

sigue ahí

por el resto de los años

ya nuestra.

El estilo pende:

si apenas la identidad tiene sustento

si en el momento en que el ojo

se cierra

puede acabar con lo contado

y volver a la mente a lo abierto

entonces el estilo

a duras penas puede

seguir andando

sobre un ser

Adentro del intestino duerme una mujer

se aferra con los dientes

a la parte más gastada de la soma

tiene sueños feroces

está en un país

en una calle

tiene un trabajo

se atraganta

si despertara el desconsuelo.

La arqueología de la basura es una escuela que considera que todo lo que se desecha pasa a ser, de manera inmediata, material de estudio sobre el hombre; sin embargo, esta corriente es rebatible por algunos teóricos que cuestionan la falta de alejamiento histórico. ¿Por qué tiró esto y no lo otro, y dónde está lo que no tiró y por qué no lo podemos encontrar? Imagino a un arqueólogo con una pala escarbando adentro de mi basurero. Sacaría algunas fotografías donde estamos disfrazados en fiestas. Vería mis cuadernos de la licenciatura pidiendo piedad por mi falta de rigor. Me llevaré lo que me importa y ocupará mi nueva casa, pero son los restos los que hablarán de mí.

Hito Steyerl defiende la imagen defectuosa

esto tiene que ver con la resolución

yo defiendo la imagen fenestrada

Es del sentido poner unas cosas al lado de otras.

Dos manos coinciden en sus anversos: el sobresalto de un tendón

empata en la hondura de un hueso

los huecos aparentan unión en cercanía.

Si cortase un poema en pedazos

y los alejara en el espacio de una línea

perdería entre las junturas que median la llegada

el sentido.

Una parte de nosotras está estancada. A pesar de los cambios estructurales, el pequeño daño nos mina. Se vuelve dolor en lo más cercano, en el amor, vivir con la duda, con las palmas abiertas a la espera. Creer que en la playa lo más importante es lo que no está.