Фантастическая повесть братьев Стругацких, с некоторой автобиографической подоплёкой. В Союз писателей СССР приходит предложение от одного института кибернетики, отдать в качестве рабочего материала несколько страниц любого авторского текста каждого члена Союза для какого-то эксперимента. По писательской организации тут же расползается слух, что этот эксперимент — проверка на талантливость или безнадёжную посредственность творчества каждого из писателей. Главный герой повести, писатель Феликс Сорокин стоит перед дилеммой: отдать экспериментаторам что-либо из своих обычных «проходных текстов» или же взять что-то из своей заветной синей папки, куда он уже много лет складывает драгоценные странички романа. Романа, который он считает делом всей своей жизни, но который он и не надеется увидеть когда-то опубликованным…