Retorno a la aldea reúne fragmentos de entrevistas realizadas a Jorge Teillier, que construyen y a la vez descortezan un bosque de palabras. Es una invitación al merodeo y a la cimarra, a escapar de los lugares comunes en torno a lo larico, pues en estos pasajes Teillier reflexiona críticamente sobre la identidad cultural de la poesía y el trasfondo político del progreso y las posturas ecologistas de moda. Los fragmentos componen el retrato de uno de los últimos poetas chilenos que intentó fundir arte y vida, y que postuló hasta el hartazgo que la poesía era un bien de primera necesidad.