Un verano con Maquiavelo

Un territorio “fecundo y opulento”, una coerción fiscal sin fallas, una vieja costumbre de sumisión a la autoridad no atenuada por ninguna tradición de libertad: eso es lo que impresiona a Maquiavelo. Y lo más extravagante de todo, dice, es que los franceses parecen amar a su rey.

Pero donde se encuentra realmente con el poder es en Francia.

A esos franceses arrogantes que le reprochan “no entender nada de la guerra”, Maquiavelo les responderá mucho más tarde en El príncipe que ellos “no entienden nada del Estado”. Pero por el momento soporta los golpes y recibe esa humillación como una lección política. Viajar es un ejercicio de perspectiva. Y es también una cura de modestia.

La gran suerte de Maquiavelo fue haber sido decepcionado siempre por todos los hombres de Estado con los que se cruzó. Ninguno, en suma, estaba a la altura de la situación, ninguno estaba listo para actuar con la claridad, la rapidez y el modo perentorio que exigía la calidad de los tiempos.

Pues de eso se trata: de afilar, al calor de la acción, el acero de una lengua política, y que su filo resulte igual de punzante cuando se trate de cortar por lo sano.

Maquiavelo se pone a tono así con un discurso social cuyo ritmo conoce a la perfección, e instrumentando ese pulso logra hacer resonar algo parecido a una lengua política.

Telón. Ninguna piedad para los vencidos.

carta desde el exilio ilustra su fracaso: alejado del poder por el regreso de los Médici, que rubricó la abolición de la república, Maquiavelo es un hombre vencido. Por eso escribe, no para de escribir. No con el fin de defenderse de los golpes —es demasiado tarde—, sino para comprender, ya terminada la pelea, por qué no los vio venir.

la unión entre dos siglos, Maquiavelo vi­ve ese cambio. Es el heredero de una tradición que él renueva y amplifica: la de las embajadas, pero también la de ese idioma común de las negociaciones que se pronuncia por entonces en italiano. No pensemos en Maquiavelo como el creador de esa manera de hablar

El príncipe, basta con remitirnos al capítulo xv, donde declara: “Mi intención es escribir cosas que le resulten útiles a aquel que las escucha”. He ahí el gesto revolucionario por excelencia: describir con exactitud las cosas que suceden y dejarles a quienes quieran hacerla la tarea de deducir de ellas reglas de acción.