Еще до того как собеседники открывали рот, он угадывал, что они скажут, как отзовутся на то или другое. Знание этикета и глубокое понимание человеческой природы делало его уж слишком проницательным. Жизнь общества шла строго по сценарию, словно пьеса, в которой каждый актер хорошо выучил свою роль и никогда не путал реплики.