От литеры до литературы. Как письменное слово формирует мир, личности, историю

«Дон Кихота» полюбили и в Америке. Почти сразу после опубликования туда было отправлено 184 экземпляра [479], которых, как выяснилось, тогда же остро не хватало в самой Испании. 100 экземпляров из этой партии попали в Картахену, на побережье Колумбии, а 84 — в Кито (Эквадор) и Лиму (Перу), спустя менее ста лет после того, как Писарро доставил на этот континент печатную Библию. Книги добирались в место назначения почти год — сначала на корабле, потом на ослах и снова на корабле.

Поскольку европейская бумага (изготовленная, по арабскому методу, из тряпок) и пергамент были гораздо толще, чем бумага, используемая в Восточной Азии, то простого наложения печатной формы на лист было недостаточно — требовался более сильный нажим. Для решения этой проблемы Гутенберг использовал приспособление, которое можно было повсеместно встретить в окрестностях Майнца: винный пресс.

Чтение Библии оскорбило не только О’Хэйр. Пока Борман вращался вокруг Луны, Хьюстонский центр регулярно передавал ему сводки новостей — в Центре управления полетами их называли Interstellar Times [16]. Астронавт узнавал и об освобождении солдат в Камбодже, и о развитии событий с плененным северокорейскими пограничниками разведывательным

Жизнь Александра, выстроенная им посредством литературы, сама трансформировалась в литературный сюжет.

В его преданности этому поэту было что-то трагическое, поскольку он на самом деле желал не столько сам идти за героями Гомера, сколько заставить Гомера следовать за ним.

Илиада и греческий алфавит — алфавит, основанный на звуке, — явили собой мощное сочетание с очень далеко идущими последствиями. Через несколько веков в Греции сложилось самое грамотное общество, какое только знал мир, и это привело к потрясающему взлету литературы, драматургии и философии.
Греческий алфавит и Гомер привели Александра в Малую Азию, а оттуда отправились намного дальше — туда, где не смогли бы оказаться без его содействия.

Обратите внимание на сочетание старого и нового. Большинство человечества перестало перематывать тексты с тех самых пор, когда на смену папирусным свиткам пришли пергаментные книги, но теперь, две тысячи лет спустя, этот способ чтения вернулся: заполненная строками полоса на экране компьютера больше похожа на непрерывный свиток, нежели на пачку отдельных страниц. Таблички для записи тоже, казалось бы, полностью вышли из употребления несколько сотен лет назад, но теперь мы видим их сплошь и рядом. Если взглянуть незаметно, то люди с планшетами оказываются странно похожими на писцов Античности, которые сидели, скрестив ноги, и держали на коленях доску для записи.

Чем больше я оглядываюсь назад, тем больше вижу в настоящем проявлений прошлого. 140 знаков, которыми твиттер ограничивает размер сообщения, можно считать упрощенной версией коротких стихотворений, которыми хэйанские придворные обменивались между собой в эпоху «Повести о Гэндзи» Мурасаки Сикибу, а средневековые романтические повести, возможно, возродились в виде бестселлеров, публикуемых самими авторами в электронном виде и приводящих в бешенство бесчисленных современных авторов, пишущих в традициях Сервантеса. Интернет сделал возможными и новые формы наблюдения, и новые способы уклонения от цензуры, подобные современной системе самиздата. Вернулось в обиход и устное сказительство, что хорошо известно любителям аудиокниг. Сказители мандинка, предпочитавшие запись на кассеты, а не письменную фиксацию своих текстов, порадовались бы такому повороту событий.

Project Gutenberg («Проект “Гутенберг”»), сетевой платформы, совершенно законно открывающей желающим бесплатный доступ к литературе,

По возвращении Гёте скомпилировал свои письма и зарисовки и издал собрание путевых заметок. «Итальянское путешествие» стало одной из самых очаровательных его книг.

Часть этих записей, вошедших в свод, получивший известность под названием «Беседы и суждения» («Лунь юй») [224], вообще не содержит никаких высказываний: в них лишь рассказано о том, как учитель вел себя в тех или иных ситуациях и каких церемоний придерживался. «