Las tempestálidas

No hay nada casual a día de hoy en esta avalancha de personas que han perdido la memoria… Están aquí para decirnos algo. Y, créeme, algún día, más pronto que tarde, muchos empezarán por sí solos a descender al pasado, a «perder» la memoria por propia voluntad. Se avecinan tiempos en los que cada vez más personas desearán cobijarse en la cueva del pasado, volver atrás. Y no por buenas razones, precisamente. Debemos tener preparados los refugios antiaéreos del pasado. Llámalos «cronorrefugios», si lo prefieres, o «refugios históricos»

No estoy seguro de que haya sido una buena idea…, empecé dubitativo.
Nunca estás seguro, por eso me necesitas, me interrumpió irritado Gaustín, necesitas a alguien que haga lo que tú no tienes agallas de hacer.
Para ti es fácil, porque cuando las cosas se ponen tensas, simplemente cambias de tiempo, mientras que yo me quedo…
Cierto, pero yo lucho en cada tiempo como si fuera el único, mientras que tú, en tu único tiempo, te comportas como si tuvieras otros cien posibles.
(¡Tiene razón, tiene razón, maldita sea!).
Y tú… tú eres una proyección, eres un monomaníaco, pero un monomaníaco en serie, solo que no recuerdas tus manías anteriores. No puedes jugar con el pasado. ¿Es que no recuerdas todos tus proyectos anteriores?… El cine para los pobres, donde teníamos que contar las películas antes de la proyección, por la mitad de precio y sin haberlas visto nosotros mismos, y casi nos dan una paliza, y la proyección sobre las nubes, y la fábrica de bofetadas… Todos fueron un fracaso, eres el príncipe de los fracasos…
Es suficiente, replicó Gaustín con frialdad, no fuimos nosotros quienes inventamos los referéndum.
Tampoco los impedimos.
¿Deberíamos haberlo hecho?, se apresuró en decir, antes de que yo cerrara la puerta al salir.
Lo ignoro, sire, respondí con fingida sequedad, tratando de entrar en el tono de los años cuarenta, el mismo de su camisa verde. No me rio la gracia. Nos dimos un frío apretón de manos y salí. Allí mismo tuve la sensación de que volvería a perderlo…

Pero los nomeolvides, esparcidos en el césped frente a la clínica, eran las más fascinantes de las flores. Precisamente aquí, los nomeolvides. (Con sorpresa y ligera amargura, descubrí que el nombre en latín de esta menuda florecilla no es ni mucho menos tan romántico: Myosotis, literalmente «orejas de ratón». Prefiero la leyenda, según la cual, al dar nombre a las distintas plantas, la diosa Flora pasó por alto a la humilde florecilla azul, hasta que oyó detrás de sí una suave voz: «¡No me olvides! ¡No me olvides!». Flora la miró y la llamó nomeolvides, dotándola de la facultad de evocar recuerdos en la gente. Leí en alguna parte que la flor del nomeolvides cura la tristeza, o mejor, dicho de manera clínica, que tiene un efecto antidepresivo. Además, sus semillas pueden permanecer en la tierra treinta años y brotar solo cuando se den las condiciones apropiadas. ¡Esta flor se recuerda a sí misma a lo largo de treinta años!