¿Cuál habrá sido el momento preciso en el que la sangre dejó de irrigarse, las células se apagaron y, entonces, el agujero negro? ¿Cuáles habrán sido esas cuatro veces? ¿Qué estaría haciendo en el momento justo en que el hueso se murió para siempre y quedó contenido ahí por el resto vivo?