Maic

Ayer pasé la tarde con la señora Historias y hablamos de mi madre. Cuando le conté qué está buscando mi madre, se quitó las gafas, se frotó los ojos y negó con la cabeza. Después se quedó un rato mirando el techo y al final yo también lo miré. Como si lo estuviera leyendo, me dijo que a lo mejor no me hacía falta un padre perfecto, que a lo mejor me bastaba con una madre que estuviera en casa, que no me dejara. Me llevé una mano a la frente para taparme los pensamientos, la señora Historias tenía razón.

ya no tendré que hacer más llamadas lotería para no oír el goteo del grifo, porque mi madre no volverá a salir de mi vida.

Me llamo Maic, ya debo de tener nueve años, vivo en la calle justo al lado del quiosco y mi madre aún está buscando el padre perfecto

con mi madre en casa, tendré tiempo para ser pequeño todo el día, para jugar en la calle y aburrirme chutando el balón, porque sabré seguro que cuando oscurezca las tres aes de mi nombre saldrán al balcón para llamarme a cenar con la mesa puesta. Porque mi madre ya sabrá hacer de madre y me hará la merienda con pan tierno y mucho queso, gracias a la profesora de madres, que ya no tendrá las cejas retorcidas, y ya no llegarán cartas de esas que se tienen que leer dos o tres veces para entenderlas.

Los remolinos del ombligo de cuando mi madre no está me los curan la señora Cojín con sus abrazos blandos y el señor y la señora Historias cuando charlamos sentados en el rellano.

Mi madre está buscando un padre perfecto, y por eso sale día y noche y recorre las calles con su clac-clac rítmico que hace que los hombres se la quieran aprender de memoria con la mirada y la llamen «mooo-reee-naaa» con mucha saliva

yo no me enfado nunca, ni siquiera cuando me duele la barriga porque no está mi madre y la tarde es una soledad que crece y se alarga y me retuerce el ombligo hasta doblarme por la mitad

Me llamo Maic, Maaaic cuando me gritan y Mmmaic cuando mi madre está muy-muy-muy cansada y se le pegan las palabras al paladar. Ya debo de tener nueve años. Mi abuela no ha llamado para decírmelo. A lo mejor me llama cuando cumpla diez, cuando haya llenado las dos manos.

Tengo una madre que cada día entra y sale de mi vida, y que es demasiado joven para tener un niño como yo. Y tengo un hermano inmóvil que se pasa la vida esperando

casa. Y tiempo para ser pequeño. Con el cole no me basta, yo quiero tener ocho años todo el día, como los demás niños, los que se aburren de jugar siempre a lo mismo en la calle y se enfadan cuando sus madres los llaman a cenar

Seguimos mirando el techo un buen rato, en silencio. Empecé a ver allí todo lo que había perdido últimamente: mi abuela, el gallego, jugar en la calle, mi madre en

Y oscurecerá y las madres se asomarán a los balcones porque tendrán la cena a punto. Y yo también saldría al balcón a llamar a mi madre, para que vuelva, que vuelva como era ayer, que siempre sea ayer, con tiempo para ser pequeño, dolor de mejillas de tanto sonreír y ración doble de merienda

Mi madre ha descubierto las llamadas lotería y me las ha prohibido.

–Nunca más, ¿me oyes? N-u-n-c-a-m-á-s.

Y yo he dicho que sí por fuera y que no por dentro, porque es imposible sobrevivir a la soledad de las tardes sin abuela ni madre ni historias ni cojines