Старик и море

от зари до сумерек мастерил старик – один за другим – хитрогнутые вопрошающие знаки: выгнет, наострит знаку кончик, поставит снизу точку, потрет о наждачную бумагу, покроет чернью и швырк в ящик: готов знак. В любую книгу бери

Наклонил старик ухо к шороху – откуда? Из сердца

У самых морских выплесков

У самых морских выплесков стояла избушка: ветром подперта, облаком прикрыта. В избушке за мутным окном жил-был старик, продававший вопросительные знаки.

Но знаки сами умеют только спрашивать

Короб: в коробе – выгибами в выгибы – знаки.
– Где старик?
Но знаки сами умеют только спрашивать

Наклонил старик ухо к шороху – откуда? Из сердца.

Делать нечего: взял старик острое сверло и ввертел в грудь и в шорох под третье ребро слева;

любую книгу бери. За знаки платили: был спрос. Товар шел – на всякие там запросы – вопросы – проблемы.

К ночи пришел заказчик. Ветер стучит раскрытой дверью избушки, внутри – пусто. Короб: в коробе – выгибами в выгибы – знаки.
– Где старик?
Но знаки сами умеют только спрашивать.