Литература – реальность – литература

реальности приближает Достоевского острое чувство неловкости, стыда, даже полного проигрыша или полной нищеты. Детали, иногда ненужные, делают действительность похожей на неуклюжее чудовище с множеством зубов, с рогами, с когтями, с какими-то наростами на хребте, на морде.

Достоевский придумывал не рассказчиков: он придумывал самого себя как рассказчика событий.