La ternura

A veces pasa eso, ¿no? Que una deja de leer porque tiene que vivir.

Se saludan con un abrazo tentativo y Naima cree que él también piensa que pasaron del apretón de manos al abrazo sin pasar por los dos besos, lo cual es bonito y quizás una rareza que describe bien su relación.

nunca te ha pasado eso? Que sabes que no puedes estar con una persona porque todo te dice que es imposible, pero luego le ves y estás todo el rato reprimiendo las ganas de simplemente romper el espacio que hay entre vosotros, como atravesarlo de alguna manera, con la mano o con las palabras o con la intimidad.

Si algo callé

es porque entendí todo.

Le gustaría hacer entender a los adultos que la rodean que le cuesta mantener el interés por los demás jóvenes, que tanto aquí como en la ciudad no se siente apta para el momento vital que le toca y que se siente irremediablemente atraída por la acumulación de experiencias de los otros; cuantas más experiencias, cuanto más lejanas e inverosímiles, mejor

Un cuerpo conocido, piensa Naima. La brisa fresca de la noche le ha secado el sudor y siente un breve escalofrío contenido en alguna vértebra. Un cuerpo conocido desde hace años, del que no se puede salir, como si uno estuviera en un laberinto, como si no se quisiera encontrar el hilo rojo a pesar de que a veces está a punto de romperse.

privilegiada por asistir a las pequeñas ceremonias de la familia, que desearía haber formado parte de ellas desde que nació.

Naima querría alargar la suya y ponerla encima, mirarle a los ojos, decirle sin hablar que comprende lo que todavía flota en el aire, el olor exacto de lo doméstico, lo cálido y confortable, que se siente

como si la literatura fuera al mismo tiempo un vínculo y una frontera

Debajo del chorro caliente y con la luz filtrada por la cortina de la ducha no le resulta tan difícil aceptar que su cuerpo es su cuerpo y que existe también para la atención de los otros. Desde que cruzó el umbral del mundo adulto, hace unos años, le cuesta reconciliarse con la idea de que su cuerpo está sometido, igual que ella, a las idas y venidas de las presencias y las ausencias, a los nuevos amores y a las soledades.