Eugene se embarca en un viaje hacia el Norte. Después de haber dejado la universidad en su estado natal, está convencido de que se ha convertido en testigo y repositorio de una vasta y panorámica serie de imágenes que, en conjunto, revelan las innumerables caras de América. Con el avance del viaje, lo embarga una sensación de huida del misterio oscuro y lúgubre del Sur hacia la libertad y la promesa luminosa del Norte, con sus ciudades brillantes y sus esperanzas extravagantes. Las llanuras, los picos y los valles que conforman el paisaje sobre el que pasa, así como los innumerables pueblos y ciudades a lo largo del camino, nos hablan a través de Eugene de la diversidad ilimitada de los Estados Unidos.
