Gerónima López de la Cruz, bisabuela de la autora, fue una de los más de 650.000 «Hijos del vicio», bastardos abandonados en la Inclusa de Madrid.
En el Madrid de finales del siglo XIX, la vida transcurre sin aparentes preocupaciones para los López de Ulloa, una familia burguesa acomodada, hasta que la primogénita, Águeda, queda embarazada de una hija ilegítima. La futura abuela, doña Roberta de Ulloa y Rivera, urdirá todo un entramado de mentiras para ocultar la «vergonzosa» existencia de Gerónima, y no dudará en llevar el engaño hasta sus últimas consecuencias.
Célebres personajes, como el fundador de la Cruz Roja española, Nicasio Landa; el antiguo alcalde de Madrid, José Osorio y Silva, y su mujer, Sofia Troubetzkoy; el poeta José Martí, la escritora Emilia Pardo-Bazán, el pediatra Mariano Benavente o el filántropo suizo Henry Dunant, forman parte de este retrato de la España de la época y de sus gentes, cuyos anhelos, temores y deseos parecen conjugarse más allá de las distintas clases sociales.
Un reflejo vívido de tantas historias que, aún hoy, permanecen anónimas.