Город казался язвой на теле прекрасной дикой прерии. Вокруг конюшен догнивали старые стога сена и кучи навоза, задние стены фальшивых фасадов были неотёсанные и грязные. Начиная со Второй улицы вся трава была вытоптана, и между домами носились клубы песчаной пыли. От города исходил запах затхлости, пыли, дыма и стряпни. Из трактиров тянуло промозглой вонью, а у задних дверей домов пахло грязной водой от посуды, которую хозяйки выплёскивали прямо на землю. Но, пробыв в городе некоторое время, человек переставал замечать его запахи и начинал с интересом наблюдать за прохожими.