Лето. Секреты выживания растений и животных в сезон изобилия

Гроб — последняя попытка человека отгородиться от природы

Для вопроса, сбрасывать ли листья, также имеет значение геометрия кроны. Лиственные деревья распространяют ветви во все стороны и вверх, чтобы захватить наверху как можно больше света. Но под грузом снега на длинные ветви действует огромной силы вращательный момент, который тянет их вниз, пока они не сломаются или не расколется ствол. Такая конфигурация кроны превосходна летом, когда нужно получить максимальное количество солнечного света, но она не способствует тому, чтобы сбрасывать снег. У ели и пихты, наоборот, жесткие, обычно короткие ветви, которые склоняются под нагрузкой, так что снег с них соскальзывает. Эти деревья имеют форму палаток и могут завалиться на сторону, но никогда не трескаются. Коническая форма кроны также может быть полезна, чтобы захватывать солнечные лучи на севере, где солнце светит сбоку и стоит намного ниже, чем в южных районах

Жизни присуща невероятная прочность, но в то же время и хрупкость на грани абсурда. Мы добавляем в молоко необходимый для здоровья витамин D, но этот же витамин используется как крысиный яд

Лишайник — это симбиоз гриба и водоросли, где водоросль снабжает гриб углеводами, а тот дает водоросли минералы и обеспечивает ее пристанищем

Я думаю о старом лосе. Судя по свежим следам, он проковылял по сосновой роще и упал в снег возле каменной стены почти в пределах видимости моего домика.
Сначала тушей покормились вскрывшие ее койоты, а потом на ней попировали несколько десятков воронов. Когда весной сошел снег, все еще оставалась пища для жуков и мух. Но через месяц вместо лося я увидел лишь кучу шерсти и костей. Гаички — да наверняка и другие птицы — прилетали собирать здесь шерсть для выстилки гнезд, а за несколько следующих лет кости постепенно сгрызли дикобразы, белки и мыши. Ничто не пропало зря

Как всякий толковый эколог, я смотрю на смерть как на переход в другие формы жизни. Смерть, помимо всего прочего, это чистое торжество обновления, и наша плоть — хозяин праздника. В дикой природе животное остается лежать там, где оно пало, и попадает в распоряжение падальщиков. В конце концов концентрированные питательные вещества из его тела рассеивают по округе мухи, жуки и прочие существа. Похороны же — это все равно что закупориться в норе.

Самец краснозобого колибри весит около 2,3 грамма, чуть больше монеты в один цент и в несколько раз меньше многих крупных гусениц. Когда он летит на север, а осенью проделывает тот же путь примерно в 3000 километров обратно на юг, за секунду его сердце совершает 21 удар, а крылья — 60 взмахов. Голодная смерть для этой птицы — вопрос нескольких часов, потому что каждый день ей нужно съедать примерно вдвое больше своего веса

Цветки, предназначенные для колибри, часто бывают красными. А вот те, что опыляются бражниками — ночным «аналогом» колибри[19], — белые и с сильным запахом: так опылителям легче их найти

мне сразу пришли на ум пчелы-листорезы, или закройщицы. Эти одиночные пчелы устраивают гнезда в древесине, в ходах, прогрызенных личинками жука большого дровосека, и похожих полостях и выстилают их оторванными от листьев кусочками. Затем пчела заворачивает в кусочек листа яйцо и пыльцу для личинки, которую приносит перед тем, как запечатать гнездо грязью

Американские лесные дрозды обычно вплетают в гнездо змеиную шкуру