La habitación

parece convertirse en el ojo de la habitación, como un cuadro dentro del cuadro.

Podría definirse la vista desde la ventana como un género en la pintura.

Como espacio, la calle no es tanto la suma de los elementos que contiene —aceras, bancos, farolas, árboles, kioscos o fuentes—, como aquello que queda definido por las fachadas que la ciñen. Y eso es precisamente lo que define ese espacio, precisamente aquello que, según Le Corbusier, permitía enjuiciarlas negativamente como rue corridor: las fachadas les otorgan su aspecto y su dimensión.

En cierto sentido, la calidad de una calle se mide por sus ventanas; su número, formato, cadencia y repetición en fachada hacen que la caja de la calle tenga cierta calidad. En realidad, todo ello depende de unas pocas cosas que hacen que una calle sea mejor que otra; quizás un momento especialmente adecuado para esta observación sea al anochecer, cuando parece equilibrarse la luz de la calle y la de las ventanas. Evidentemente, en el juicio sobre una calle interviene de un modo decisivo lo que ocurre en las plantas bajas.

Asomarnos a la ventana desde nuestra habitación es asomarnos a la vida.

Unos veinte años antes, Le Corbusier había esbozado unas características parecidas en un pequeño dibujo que emplea para explicar los apartamentos de la Ville Radieuse, donde la pared acristalada de la habitación, le cinquième mur (el quinto muro, como él lo denominaba), está formada por un conjunto de elementos: un alféizar bajo, construido con pavés, varios marcos de ventanas y algunas pantallas deslizantes para poder oscurecer la habitación. Sin embargo, lo que más llama la atención son las dos librerías superpuestas a los vidrios, que amueblan esta ventana con más intención aún que la propuesta de Ponti. De hecho, Le Corbusier propone literalmente habitar la ventana al ensanchar el alféizar en un extremo hasta formar una plataforma en la que se coloca una mesa y una silla junto a los libros, dando lugar a una especie de versión moderna del san Jerónimo de Antonello da Messina.

Ben Nicholson.113 Este artista británico cultivó la vista desde la ventana en muchos de sus cuadros, donde en algunas ocasiones se mezclan con objetos como jarras o vasos apoyados en el alféizar, y en otras con los elementos propios de la ventana: batientes, cristales, persianas, barandillas o herrajes. Estas representaciones de la ventana y el paisaje se refuerzan al encontrar otros casos en los que la ventana se utiliza para formalizar una composición con los elementos de la casa vistos desde el exterior.

Ponti empleaba cuando en 1957 publicitó a través de las páginas de la revista italiana Domus la finestra arredatta [ventana amueblada]. Si han desaparecido los muros portantes —y, por consiguiente, las fachadas a base de muros— al sustituirse por estructuras de hormigón y acero, trayendo consigo la aparición de grandes superficies vidriadas, entonces ¿por qué no amueblar también estas paredes de vidrio?

En una fotografía de André Kerstész tomada desde una calle del Greenwich Village de Nueva York, en 1966, vemos cómo, además de iluminar o ventilar la habitación a la que sirve, la ventana se ha convertido en un mueble más. Los libros colocados en baldas dispuestas entre sus jambas la convierten en una improvisada librería y permiten imaginar una utilidad no prevista, obligándonos a pensar en la lección que extraemos de las cosas que se utilizan de forma inadecuada.

Sin embargo, la ventana es también un lugar, un ámbito, un nido iluminado.