Diabólica tentación

»Mientras me iban pasando por la cabeza estos gratos pensamientos, que poco a poco me arrullaban y adormecían, de repente me espabiló un ruido parecido al fru-fru de un vestido de seda, y a los pasos de unos zapatos de tacón, como si una mujer estuviera paseando por el cuarto. Antes de que pudiese descorrer la cortina para ver qué era lo que pasaba, cruzó entre la cama y el hogar la figura de una mujercita.

Permaneció de pie, sorprendido por el penetrante grito de Josephine y el rápido movimiento de Richards para que su esposa no lo viera.

Cuando los médicos llegaron dijeron que ella había muerto del corazón, de una alegría demasiado intensa, quizá.

Sabía que lloraría de nuevo al ver las manos tiernas y frágiles cruzadas en el ataúd; que el rostro que siempre la había mirado con amor infatigable estaría inmóvil, gris y muerto.

¿Qué había ocurrido en el carruaje mientras se dirigían a la casa?

Nadie lo sabe ni lo sabrá nunca. ¡Oh, May, amor mío! Antes de que transcurriera una semana la depositaron junto a su marido en nuestro pequeño cementerio, en la colina donde crece el tomillo, en el mismo cementerio donde los dos celebraban sus citas de amor.

Así fue la boda de John Charrington.

Me entregaron un sobre naranja.

Lo rompí para leer su contenido.

El señor Charrington se cayó del caballo a la una y media, camino a la estación. Murió en el acto.

No obstante, había contraído matrimonio con May Forster en nuestra parroquia a las tres y media. Entonces recordé:

«¡Me casaré contigo, vivo o muerto!»

Me entregaron un sobre naranja.

Lo rompí para leer su contenido.

El señor Charrington se cayó del caballo a la una y media, camino a la estación. Murió en el acto.

—Mi amor, mi amor… creo que volvería de entre los muertos si me lo pidieras.

Un murciélago, perturbado por la luz, o por mis movimientos, se soltó de los jirones de un tapiz y dio algunas vueltas vertiginosas alrededor de mi cabeza, descansando luego en la esquina más oscura. Al levantarme del inestable montón de basura donde había yacido, algo que había estado entre mis rodillas cayó al suelo dando un fuerte golpe.

Era mi banjo.

Bien, eso es todo lo que puedo contar. Mi salud estuvo seriamente comprometida. Casi toda mi sangre pareció haber sido extraída de mis venas. Estaba pálido, ojeroso, ¡y helado!

Jamás lo olvidaré. Aquella noche me acompañará en la tumba.

—¿Has sido fiel? —preguntó— Este es mi anillo, el anillo que nos une, el anillo que me has regalado al enamorarte. Este es el anillo del Kern, el anillo encantado, y yo soy tu Ethelind Fionguala.

—Come y bebe —dijo ella—. Has viajado mucho y necesitas alimentarte.

—¿Comerás y beberás conmigo? —pregunté, tomando una copa.

—Tú eres el único alimento que necesito —respondió—. El vino es débil y frío. Dadme un vino tan rojo y tibio como tu sangre y yo vaciaré todos los cálices.