Писательница Хигути Итиё (1872–1896) умерла молодой от романтической болезни XIX века — чахотки, ставшей уделом многих японских писателей; ей было всего 24 года. Начав писать в 21 год, она вскоре сумела стяжать славу выдающегося мастера слова. В своих произведениях она великолепно передает трудно постижимую атмосферу «укиё» — «плывущего мира». По буддийским представлениям, жизни присуща непрочность, эфемерность; без быстротечности нет жизни, уплывающий вдаль мир бесконечно печален — потому-то каждое его мгновение драгоценно.
Хигути Итиё скончалась в ноябре 1896 года в возрасте двадцати четырех лет. В день ее кончины к дому умершей шло настоящее паломничество почитателей ее творчества со всей Японии.
Писатели собрали средства по подписке, так как похоронить ее оказалось не на что…
На русском языке публикуется впервые.
Перевод с японского Елены Дьяконовой.