Señales sensibles

Sin embargo, no hay un arte del tacto. Las artes conciernen a la vista o al oído, algunas artes menores se dirigen al resto de los sentidos (la cocina al gusto, el arte de los perfumes al olfato), pero el tacto, «que una larguísima tradición establece como paradigma, incluso como esencia, de los sentidos en general, no desempeña un papel en ninguna clase de arte»[1].

El arte contemporáneo aumenta esa inquietud al sospechar que en los cuerpos bellos domina una norma estética, social, mercantil; se sitúa más bien del lado del desmembramiento para significar que no hay Juicio último, que la vulnerabilidad del cuerpo es su sola verdad

es decir, de una autoverificación. Debe controlar la construcción y el uso de las ideas, aunque tenga una conciencia plena de la infinidad de la tarea

Forzosamente hay un límite: la propia obra. Y, por consiguiente, hay otro límite: aquel en virtud del cual el relato debería llegar a ser enteramente una obra literaria. Los románticos de Jena lo entendieron perfectamente: «La teoría de la novela debería ser una novela». Tal vez no haya una propuesta más «resueltamente moderna» (de nuevo cito a Rimbaud…). En cierto modo, Proust, Joyce o Faulkner siguieron ese camino, cada uno a su manera. O, más cerca de nosotros, Roberto Bolaño. Pero algo estaba ya anunciado, sin duda, con Rabelais e incluso con Le Roman de la rose. Recuerde su comienzo: «Muchos dicen que los sueños / no son más que fábulas y mentiras; / pero es posible soñar un sueño / que no sea mentiroso / y que después se descubra verdadero…»
Sueño, imaginación, ficción, mito… De hecho, estamos ante la cuestión de la verdad del lenguaje y del lenguaje de la verdad… Evidentemente, ninguna cultura ignora la mentira. Pero la nuestra tal vez sea la única que se pregunta si el lenguaje mismo es intrínsecamente mentiroso (lo cual, en el fondo, no tiene sentido, salvo que supongamos la existencia de otro lenguaje, de un metalenguaje verídico, como el que han buscado algunos filósofos). La literatura es la determinación (o la apuesta) de confiar en ese sospechoso… de dejarle decir una verdad inverificable

Forzosamente hay un límite: la propia obra. Y, por consiguiente, hay otro límite: aquel en virtud del cual el relato debería llegar a ser enteramente una obra literaria

Tomar una palabra que la obra no toma, eso es lo que debe hacerse. Dejarle o hacerle decir su propio mito. Forzosamente hay un límite: la propia ob

poder pasa ahora por el saber, según una idea tan antigua como la filosofía. Y el saber no tiene un relato de sí mismo (pese a la leyenda dorada de los grandes sabios, los grandes inventores, los grandes técnicos… un género que todavía estaba muy presente en las lecturas de mi infancia)

El mito se convierte en un saber falso e ilusorio: de ahí procede el carácter imaginario y engañoso que se otorga siempre a la literatura, a su nombre mismo (¡«no es más que literatura!»)

El filósofo demanda la verdad sin aspirar a la sabiduría, mientras que la literatura vuelve a demandarla admitiendo que no la encuentra, y por ello se expone de otra forma: en lugar de circunscribirse por la demostración, se extiende por la narración.

La literatura no tiene poder propio, lo que la aparta de la política,