Las maneras del agua

Por donde
el diablo
atraviesa
mis huesos
han penetrado
espinas

ELLA CUIDÓ DE MÍ

No estarás más en esa cámara oscura y húmeda

que habías convertido en celda

No veré más tu camisón

ni tus piernas tendidas tras la puerta

ni tus pasos al levantarte escucharé

No estará más tu voz en la cocina

llamándome bajo resguardo

de trastes y sartenes

junto al horno que jamás se usó

Y aunque también entre los pucheros anda Dios

solías no gastar el tiempo en nimiedades

El ambiente ha quedado limpio

de tu presencia

Ahora reina el vacío

como una eterna ama de casa

como la madre que jamás volvió

ELLA CUIDÓ DE MÍ

No estarás más en esa cámara oscura y húmeda

que habías convertido en celda

No veré más tu camisón

ni tus piernas tendidas tras la puerta

ni tus pasos al levantarte escucharé

No estará más tu voz en la cocina

llamándome bajo resguardo

de trastes y sartenes

junto al horno que jamás se usó

Y aunque también entre los pucheros anda Dios

solías no gastar el tiempo en nimiedades

El ambiente ha quedado limpio

de tu presencia

Ahora reina el vacío

como una eterna ama de casa

como la madre que jamás volvió

Me levantaré de la cama

tomaré una ducha

El agua limpia mi cuerpo

me despoja de ese humor

fétido de estar enlatada

como sardina

Mamá volátil y encerrada

el mundo se me ha ido

¿Acaso dudas que vengo de la resurrección?

Ir de la lava de la ira a la armonía de la flor

Hace días nació Teresa

lloviendo bajo algún techo de oscuridad

Su ráfaga de fuego

su luz dormida

su cascabel de abril despertando el mañana

Bañémonos Teresa en esta rojedad

En la tierra el espanto

Bañémonos Teresa

El espanto Teresa

Bañémonos Teresa en esta rojedad

El agua que hoy ves

enlodar el camino

dará frutos

Piensa en el quehacer supremo

y deja la ropa sucia en casa

Y yo que generalmente no me hago caso

pensando en las visitas que no llegan

en la aldaba que jamás sonó

me detuve

a escuchar

el rostro reflejado