Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado

Pensé, como piensan los niños, que, siendo tan mayor, lo único que podía hacer era morirse.

Lo comprendí y también comprendí por qué no podía decírselo a la Yaya ni al tío Willie. Era nuestra madre y nos pertenecía. Nunca la mencionábamos delante de nadie, porque no teníamos suficiente de ella para compartirla.

¿Qué placeres podían caber entre los apretados pliegues del abanico de tareas interminables? El talento de los niños para resistir se debe a su ignorancia de otras posibilidades.

Era una de las pocas señoras de verdad que he conocido jamás y durante toda mi vida ha seguido siendo el modelo de lo que puede ser un ser humano.

Nada más podía ocurrir, porque en Stamps nada ocurría.

Mi simple aliento, al emitir las palabras, podía envenenar a la gente y se harían una bola y morirían como las negras y gruesas babosas, que solo lo fingían.

Mi hermanito negro era mi Reino de Dios en la Tierra.

En años posteriores, le pregunté si me quería y me despachó con estas palabras: «Dios es amor. Ocúpate simplemente de si has sido una niña buena y entonces Él te amará».

Los blancos tuvieron motivo de diversión durante mucho tiempo con aquel incidente y los negros consideraron que demostraba la valía y la grandeza de mi abuela.

¿Acaso no era ella la única mujer negra de Stamps a la que en una ocasión habían llamado «señora»?