Случалось ли тебе видеть спокойное море? – спросил Менес. – Не правда ли, какое оно скучное – словно сон без сновидений. И лишь когда вихрь взбороздит его гладь, когда один вал ринется в пучину, а другой вздыбится над ней, когда на поверхности заиграют молнии, а из глубины зазвучат то грозные, то трепетные голоса, – море становится прекрасным. То же мы наблюдаем на реке. Она кажется мертвой, пока течет в одном направлении, – очарование придают ей извивы и повороты. Так и в горах. Сплошная возвышенность скучна. Но причудливые зубцы вершин, глубокие ущелья – прекрасны.