Неумолимая месть, проистекающая из ледяной жалости в спокойной, здравомыслящей, деловитой и добродушной оболочке! Его оружие — логика; его настрой — оппортунизм. Его сочувствие холодно и широко, словно Ледовитый океан; его ненависть туго натянута, словно петля висельника. Цель — спасти мир; метод — взорвать его. Абсолютные принципы, но готовность менять их. Способность одновременно убивать и учиться; приговоры и запоздалые раздумья; бандитизм и филантропия. Но хороший муж; благодарный гость; с радостью, как уверяют его биографы, моющий посуду и укачивающий ребенка; с одинаковой веселостью выслеживающий глухаря и жестоко убивающий императора.