Primera persona

El otro día se me ocurrió que mi debilidad no es ser mujer sino ignorar qué clase de mujer soy. ¿Habrá quien lo sepa? ¿Una se parece más a sus actos o a sus pensamientos? ¿Cuántos pensamientos caben en un acto? ¿Cuántas mujeres caben en un cuerpo? ¿Cuántas en una vida? ¿Estoy dispuesta a abrazarlas a todas?

Una buena madre jamás será vista como una mujer excepcional, será solo una madre

Todos los días intento entender un poco más de mi propia historia y no suelo ser muy eficiente, pero admití un hecho que alivia la ausencia de certezas: mi historia es un cúmulo de preguntas irresueltas —¿Qué soy? ¿Qué quiero ser? ¿Cuánta frustración soy capaz de soportar?—

buena madre jamás será vista como una mujer excepcional, será solo una madre.

crié entre mujeres / madres / esposas (en mi casa había una sola categoría que contemplaba las tres condiciones) que servían a sus hombres y cuidaban a sus hijos casi con la misma devoción

tengo recuerdos de casas propias.

Con los años fui perdiendo el vínculo con toda mi familia. Por elección, hoy no tengo mayor relación con ninguno de ellos, mucho menos con mi madre, y eso me hace recordar sus gestos con lo que yo llamo cierta distancia saludable y otros —¿ellos?— podrían llamar crueldad

¿Qué son las primeras veces? Un trámite necesario.

Me he pasado la vida tratando de asignarle al mar algún rol fundante en mi constante ir y volver.

Dicen que sumergirse en el mar es lo más parecido a volver al útero.