Дом с шести до полуночи

Чем дальше, тем больше понимаю, что здесь, рядом со мной, кто-то есть.
Кто-то… Кто-то… Кто-то живой. Спрашиваю себя, что я знаю про живое, вытаскиваю что-то из глубин памяти:
Петли. Это когда поток запетливается.
Кольца. Это когда потока нет, одна петля сама по себе.
Потоки. Ну вот, как я, например.
Вспоминаю что-то про трехмерные структуры, тут же отгоняю от себя эту мысль.