Dios fulmine a la que escriba sobre mí

Los objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque permanezcan iguales. Están y no están allí, como fantasmas tangibles, condenados a sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen.

Marguerite Yourcenar decía que una de las mejores maneras de conocer a alguien es a través de sus libros. Algo de verdad debe haber ahí.

objetos de quien muere son algo así como utilería en una película que ya se terminó de filmar. Reposan en el limbo de haber cumplido su propósito.

El abrazo más necesario. Somos también lo que hemos sido para las demás.

Paul Auster entraba en la enorme casa en la que murió su padre: «Descubrí que no hay nada tan terrible como tener que enfrentarse a las pertenencias de un hombre muerto. Los objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque permanezcan iguales. Están y no están allí, como fantasmas tangibles, condenados a sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen.

Fui la hija y ahora ya no sé qué soy.

Pienso en todo el amor que me dio y en todo el amor que le dio a las demás personas y lloro sola escribiendo un libro que es un ritual y se cuenta en el ritmo del tecleo

De manera indirecta, a pesar de todo, encontró formas de hallarse conmigo. A través de los espacios y vacíos, nos vimos afuera del metro Eugenia años y años, y me siguió entregando ese peculiar paquete, un libro, sobres de atún y doscientos pesos, en el que guardaba todos los sentimientos que no podía enunciar. Yo lo recibía en el mismo pacto silencioso. Por años logramos dejar un brazo lo suficientemente extendido para que las yemas de nuestros dedos nunca dejaran de tocarse.

Pienso en su cara enrojecida de enfermedad en la presentación de mi libro, él viéndome desde arriba firmar uno para una de sus alumnas, la alegría con la que dijo que yo sí firmaba mis libros con letra bonita, no como sus garabatos de toda la vida.

Mi papá murió un 2 de julio. Dos domingos antes había sido el Día del Padre. Yo estaba por irme de vacaciones con mi pareja. Me preguntó si nos vería ese día, y le dije que no, tenía mucho trabajo que preparar antes de mi viaje. Pero mi hermano, por supuesto, sí podía. Dejé que cumpliera de nuevo la función de hije por dos. Según mi razonamiento, que él viera a mi papá con todo y su pareja e hijo, ya equivalía a cubrir ese espacio que yo no iba a ocupar. En términos de un conteo de sillas, hasta había una extra.