El Hombre de Tiza

parecer, la religión funciona así. Asesina, viola, mata y mutila cuanto quieras, pues todo te será perdonado siempre y cuando te arrepientas. Nunca me pareció del todo justo.

tengo nada en contra de Gerry. En realidad, tampoco tengo nada a favor, pero al parecer hace feliz a mamá, y, según la mentira que tanto nos gusta repetir, esto es lo más importante. Supongo que, aunque tengo cuarenta y dos años, una parte de mí no quiere que mamá viva feliz con ningún hombre que no sea mi padre. Es una actitud infantil, inmadura y egoísta. Y a mucha honra.

Si nuestro mundo fuera una bola de cristal con nieve, habría sido el día en que un dios distraído pasó por allí, la agitó con fuerza y la dejó donde estaba. Incluso después de que la espuma y los copos se depositaran en el fondo, las cosas no volvieron a ser como antes. No del todo. Aunque, a través del cristal, nada parecía haber cambiado, en el interior todo era distinto.

Nadie es recordado por las cosas que no hizo»

cierto. En un par de ocasiones, me da la impresión de vislumbrar a alguien o algo que acecha en las sombras que empiezan a invadirlo todo detrás de mí: la imagen fugaz de una piel marfileña, el ala de un sombrero negro, el brillo de una cabellera blanca que percibo

cuerpo temblando de miedo y frío, y con un hormigueo en las manos entumecidas. Las metí en lo más hondo de los bolsillos. Y fue entonces cuando lo descubrí.

Estaban llenos de tizas.

enamora.»

Eso me dijo el señor Halloran.

Supongo que estaba en lo cierto. El amor no es fruto de una elección, sino de una compulsión. Ahora lo sé

cuando era niño. Ahora tengo más cosas que esconder.

Cojo una de las dos cajas que están metidas una al lado de otra en la cavidad, la destapo y contemplo su contenido

respuestas. Pero lo que queremos en realidad son las respuestas correctas. Así es la naturaleza humana. Hacemos preguntas que esperamos que nos conduzcan a la verdad que queremos oír. El problema es que uno no puede elegir sus verdades. La verdad tiene la tozuda costumbre de ser simplemente la verdad. Nuestras opciones reales se reducen a creer en ella o no.

—¿Robaste la bici

su vida personal, y yo nunca le había preguntado al respecto. En ese sentido, es como los niños: si quieren decirte algo, te lo dicen. Si tienes que interrogarlos, corren a refugiarse en su caparazón.