La sirena negra

-Todas las muertes son buenas, porque todas son la conclusión de la vida.

Sin embargo, en ciertos momentos me acordaba del río, de la pena, de la tentación, ahora vaga y latente; y era como la memoria de un amor verdadero, que nos asalta entre frívolos devaneos y aventuras sin consecuencia.

Las gracias y perfecciones del niño se me representaron todas en aquel punto, con tal viveza, que mi corazón se iba hacia él y le besaba paternalmente.

De todo cuanto me decía Camila, me hizo eco en el alma únicamente aquel concepto de considerarme padre de Rafaelín. Al estarlo oyendo, sentía ansias de que fuese verdad. Yo no deseaba un hijo, en el sentido estricto de la frase; pero se me ocurrió que sería delicioso tener ese hijo; ese, no otro.

realmente, según el espíritu, sólo soy hijo de mi padre, rezagado romántico, soñador, y que, conforme a la moda de su tiempo, fue algo poeta (ahora, por moda también, somos algo intelectuales).

¿Está el mundo lleno de santos o de pecadores?

Empieza la representación. Rita se pone de codos en el antepecho, saca fuera el busto, y bebe, absorbe el drama; o mejor dicho, el drama la absorbe a ella, la arrebata momentáneamente a la realidad, la desprende de sí propia; como la de los extáticos, su alma sale de su cuerpo minado por la enfermedad, codiciado y reclamado por la tierra, y se mete en el cuerpo vibrante de la actriz; sus labios, en un balbuceo, repiten los párrafos más conmovedores, las frases más efectivas; y mientras el agua que duerme en el fondo de sus pupilas tenebrosas salta un momento a la superficie, en chispas de diamantes, se vuelve hacia mí y repite:
-¡Qué hermoso! ¿Verdad? ¡Qué hermoso!… ¡Me enternezco! ¿Qué, a usted no le gusta?

lo que fluctúa en sus ojazos es el oleaje de su alma inquieta, torturada no sé por qué.

Cómo denominar lo que no he definido?

diríase que aumentó mi afán de reposo, mi nostalgia de la muerte temporal, mi sed de la nada