Paradis først

Jeg læste I Know Why the Caged Bird Sings, mens vi kørte, og James Baldwin. Jeg havde så meget at indhente. Måske, når jeg har læst, måske vil jeg så forstå alting bedre, hvem du er, hvem vi er sammen, hvorfor jeg overhovedet sidder her på sædet og smelter i en hengivelse, der gør ondt i hjertet, altid i hjertet, en brændende, sviende smerte.

Hvornår fortalte han mig, at han plejede at sætte sig op på toppen af skabet i entréen, de dage han vidste, hun ville komme sent hjem? Når han sad deroppe, kunne man ikke se ham gennem nogen af husets vinduer. Han lavede sine lektier oven på skabet, beholdt sko og jakke på, spiste toast med peanutbutter, tændte aldrig lyset. Han mediterede, indtil hun kom hjem. De aftener, hvor arbejdsdagen mundede ud i fest på baren, faldt han i søvn oven på skabet.

Det var onklen, der havde lært Marlon at meditere, da han kun var ti år gammel, dengang han var angst for at være alene hjemme, når hans mor arbejdede til sent på radiostationen. Hun troede aldrig rigtigt på det, Marlons mor, at de andre børn på vejen, hvilket vil sige de ældre drenge, havde overblik over, hvornår Marlon var alene hjemme, for hvordan kunne de have det, når hun ikke engang selv havde det? De boede i et overvejende sort villakvarter i Sacramento, som den eneste familie bestående af en hvid mor og et sort barn.

I løbet af syv år udskiftes al hud på en menneskekrop. Det er næsten tre hamskifter siden, at vi var gift, du og jeg. Du er en anden nu, din hud er blevet lysere, du har klippet dine dreadlocks af og er flyttet ind i fjendens lejr. Ingen sorte mennesker færdes på gaderne her, det tror jeg ikke.

I mange år sov han med støvler på, det har han fortalt, i London blev det også sådan. Så han kunne komme væk hurtigt. Nu bliver han hos hende,

I mange år sov han med støvler på, det har han fortalt, i London blev det også sådan.

I mange år sov han med støvler på, det har han fortalt, i London blev det også sådan. Så han kunne komme væk hurtigt. Nu bliver han hos hende

Jeg modtog brevet, to uger efter at vi havde taget afsked i Durham. Han havde tegnet skoven, de høje spidse fyrretræer, åen og broen. Han havde tilmed farvelagt tegningen med farvekridt. Der var noget barnligt over det, ikke over tegningen, for han var god til at tegne, men over selve handlingen, at han havde tegnet skoven og sendt den til mig, det gjorde ham til en anden end den mand, jeg havde taget afsked med for kort tid siden.

Jeg modtog brevet, to uger efter at vi havde taget afsked i Durham. Han havde tegnet skoven, de høje spidse fyrretræer, åen og broen. Han havde tilmed farvelagt tegningen med farvekridt. Der var noget barnligt over det, ikke over tegningen, for han var god til at tegne, men over selve handlingen, at han havde tegnet skoven og sendt den til mig, det gjorde ham til en anden end den mand, jeg havde taget afsked med for kort tid siden.