Деякі речі настільки жахливі, що збагнути їх ураз не виходить. Інші речі (неприкриті, киплячі, незнищенні у своєму жахітті) збагнути не вдасться взагалі. Тільки потім, тільки на самоті, тільки в спогадах приходить усвідомлення. Коли жар перетворився на вистиглий попіл, коли роз’їхалися плакальники, коли роззирнешся навколо і з подивом відкриєш для себе цілковито змінений світ.