Bluets

Quiero que sepas, si algún día lees esto, que hubo un tiempo en el que hubiera preferido tenerte a mi lado antes que cualquiera de estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado más que todo el azul del mundo.

En mi currículum dice que estoy trabajando actualmente en un libro sobre el color azul. Llevo años diciéndolo sin escribir ni una palabra. Es, quizás, mi manera de sentir que mi vida está «en progreso» en lugar de sentirme como esa porción de ceniza que cae del extremo de un cigarrillo encendido.

el error de pensar que todo deseo es anhelo.

Si estás enamorado del rojo, te cortas o te disparas. Si estás enamorado del azul, te llenas el bolsillo de piedras perfectas para chupar y te diriges al río. Cualquier río servirá.

Simone Weil advirtió lo contrario: «El amor no es consuelo. Es luz».

Quiero que sepas, si algún día lees esto, que hubo un tiempo en el que hubiera preferido tenerte a mi lado antes que cualquiera de estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado más que todo el azul del mundo.

. Ese mes me toqué cada noche en mi cama estrecha y llegué a pensar en ti, sabiendo todo el rato que estaba sembrando las semillas de un desastre por venir.

Así que me enamoré de un color —en este caso, el color azul— como si cayera bajo un hechizo, un hechizo por el que luché, alternativamente, para permanecer dentro y salir de él.

61. En su libro Sobre lo azul, William H. Gass argumenta que lo que nosotros los lectores queremos es «la penetración de la privacidad»; «Queremos ver por debajo de la falda». Pero su penetración al final resulta tediosa, incluso para sí mismo: «¿De qué me vale echar una ojeada a su vello púbico si debo ver también las líneas rojas que han dejado los pantis, los granitos en el trasero, venitas rotas como la marca de un pulgar lavanda, la pinta de pisoteado de un felpudo al final del día?». Después de afirmar que el azul que deseamos se encuentra de hecho solo en la ficción, el escritor aconseja «renunciar a las cosas azules de este mundo a favor de las palabras que las pronuncian».

59. Sin embargo, a algunas personas les gusta mirar. Y aún no hemos oído suficiente, si es que hemos oído algo, sobre la mirada femenina. Sobre su quemadura, con los ojos dentro de la cabeza. «Me encanta contemplar una polla que parece prometedora», escribe Catherine Millet en sus bellas memorias sexuales, antes de seguir describiendo que también le encanta mirar el «cráter pardusco» de su ano y el «valle carmesí» de su coño, cada uno bien abierto —su color al descubierto— para ser follados