Bluets

Quiero que sepas, si algún día lees esto, que hubo un tiempo en el que hubiera preferido tenerte a mi lado antes que cualquiera de estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado más que todo el azul del mundo.

En mi currículum dice que estoy trabajando actualmente en un libro sobre el color azul. Llevo años diciéndolo sin escribir ni una palabra. Es, quizás, mi manera de sentir que mi vida está «en progreso» en lugar de sentirme como esa porción de ceniza que cae del extremo de un cigarrillo encendido.

el error de pensar que todo deseo es anhelo.

Si estás enamorado del rojo, te cortas o te disparas. Si estás enamorado del azul, te llenas el bolsillo de piedras perfectas para chupar y te diriges al río. Cualquier río servirá.

Simone Weil advirtió lo contrario: «El amor no es consuelo. Es luz».

Quiero que sepas, si algún día lees esto, que hubo un tiempo en el que hubiera preferido tenerte a mi lado antes que cualquiera de estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado más que todo el azul del mundo.

. Ese mes me toqué cada noche en mi cama estrecha y llegué a pensar en ti, sabiendo todo el rato que estaba sembrando las semillas de un desastre por venir.

Así que me enamoré de un color —en este caso, el color azul— como si cayera bajo un hechizo, un hechizo por el que luché, alternativamente, para permanecer dentro y salir de él.

124. Con respecto a esto, estoy lista para definirme como una «tullida espiritual», como un crítico japonés tildó una vez a Sei Shōnagon, autora de la famosa Makura no Sōshi o El libro de la almohada. Este crítico quedó horrorizado por la obsesión de Shōnagon con lo trivial, la estética y el chismorreo, su hostilidad hacia los varones y sus comentarios desenfrenada e impenitentemente malvados sobre otras personas, en especial, de clases inferiores. He aquí algunas de las listas que contiene este libro de almohadas: «Cosas que me parecen patéticas», «Cosas sin mérito», «Personas que parecen sufrir»

121. «La claridad es tan eminentemente una de las características de la verdad que a menudo se hace pasar por la verdad misma», escribió Joseph Joubert, un «hombre de letras» francés que apuntó un sinfín de fragmentos similares en un cuaderno durante cuarenta años para preparar una obra monumental de filosofía que nunca escribió. Bien conozco este pasarse por la verdad. A veces creo que es posible que radique, como en un truco de prestidigitación, en el fondo de todo lo que escribo.