Diario de una persona inventada

Cuando te enamorás el mundo
se vuelve un lugar tan sensual que te lastima
el amor no se puede conjugar en pasado
y de repente un árbol oscuro crece en el living de tu casa.

Recorrerás las ramas de ese árbol para siempre,
y será siempre un milagro

La literatura es magia.

Y aunque sepa que no es cierto yo deliro igual.

Y además, querido libro:

nunca te voy a pedir nada.

Como a los pájaros, que cuando los veo

les hablo

pero no les pido nada.

Un libro es como un molde que se le aplica a algo sin forma.

La cosa sin forma de la que hablo es la intersección entre los días y el espacio.

El espacio es antes que nada mi barrio.

Oh cómo amo mi barrio!

O quizás lo que amo es ir siempre a los mismos lugares

y hacer las cosas de siempre,

comprar la cinta aisladora para arreglar

la manguera, buscar la verdulería que tenga más baratas las cerezas,

tomar todos los días un café en el mismo bar a la misma hora.

Es que para que la cosa sin forma brote, los días tienen que ser siempre iguales.

Entonces llega el libro, el molde

que se coloca sobre esa mezcla de mis células y las calles de Once,

el libro es como un molde de aluminio acanalado que uso para cocinar,

son los litros de sangre corriendo por mis venas, que quizás alguna vez fueron el agua

de algún río que antes corría por donde ahora hay cemento;

molde, sangre, calle, tiempo, libro.

y cuando somos felices durante el teatro

sabemos que el amor está detrás del teatro

que el amor está después del teatro.

(Quiero hacer un collage que sea

qué hay en la mente de una mujer para amar a un hombre violento

veces pienso que los poemas expuestos
aquí en internet sufren y se desangran.
Se gastan, se quedan solos, helados,
pierden su felicidad
como si una corriente de viento helado
les robara el alma

yer
(Recién fui a comprar una lamparita para cambiar de mi cuarto que estaba rota y empezar a escribir un libro que se llame ayer).

Ayer nadé en el río Luján.

Arriba el agua estaba tibia y por debajo aparecían corrientes de agua helada que eran sorprendentes.

Ayer le escuché a una artista decir que drogarte te altera el cuerpo astral.

Ayer Claudio me dijo por chat que confundo el maltrato y la autodestrucción con el amor porque son lo único que conozco.

Ayer me lastimé un poco los pies.

Ayer me subí a un bote.

Ayer estuve deprimida y en vez de limpiar mi cuarto me quedé mirando programas políticos acostada en el sillón

Ayer estuve sola todo el día.

Ayer tomé un vaso de fernet.

Ayer me alegré por ver que en Instagram, Nati ponía imágenes del amor.

Ayer di mi taller de poesía y después fui al teatro.

Ayer caminé con dos chicas de 19 años por la calle Córdoba.

Ayer tuve miedo de que me robaran.

Ayer fumé 24 cigarrillos Virginia Slim.

Ayer pensé que siempre me río de las cosas que pasan.

Ayer me quedé hasta las tres y media de la mañana recordando el pasado.

Ayer Claudio me dijo por chat que hiciera como Alfonsina Storni y me suicidara.

Ayer le conté la idea de este libro al editor de este libro.

Ayer Juan me mandó por e-mail una canción de Cole Porter.

Ayer Francisco me contó sucesos de su separación.

Ayer le pregunté a Inés por chat cómo estaba y me dijo “Pésimo”.

Ayer pensé que la vida del barrio es hermosa y que solamente el sol me va a curar.

Ayer comí ceviche ecuatoriano en la casa de Gary y Eugenia.

Ayer pensé en escribir otros dos libros como este, con las frases Por suerte… y Agradezco….

Ayer me quedé hasta las tres de la mañana tomando whisky con Ulises, Francisco y Ruy.

Ayer me sentí por dos horas como un hombre.

Ayer le escribí un mail a Chris Kraus.

Ayer le mandé tres mails a Claudio y no me los contestó.

Ayer vi a un adolescente en subte escuchando la misma música que escucha mi hijo.

Ayer fui a la librería de Francisco y volví a sentir que era el mejor lugar del mundo.

Ayer le mandé a Juan un video de Cerati y Spinetta cantando Bajan.

Ayer Pablo me regaló un libro de Wendy Cope.

Ayer sentí el aire caliente de febrero y no lo entendí.

Ayer Juliana me dijo que se va a vivir a Los Ángeles.

Ayer lloré.

Ayer compré cien gramos de chocolate y dos cajas de cápsulas de café.

Ayer volví a sentir entusiasmo.

Ayer le leí a Félix un poema de Fabio Kacero y me dijo que estaba muy bueno.

Ayer sentí que estaba en perfecta sincronía con el universo.

Ayer escribí un poema con las frases de Oriana Junco.

Ayer puse un corazón en Instagram.

Ayer le mandé un poema a Claudio.

Ayer pensé que si nunca más en mi vida vuelvo a tener sexo no me voy a sentir mal.

Ayer tocó Daniel Melero y me lo perdí.

Ayer fui al Planetario y sentí que todos los sentimientos tienen un diseño cósmico.

Ayer escuché la canción Sound and Vision de David Bowie 23 veces.

Ayer leí con Gabriela en un teatro.

Ayer fui a la plaza con Natalia y Claudia.

Ayer fui al supermercado a las 7.30 de la mañana.

Ayer sentí que caminaba por un desierto donde el sol me abrasaba.

Ayer escribí en mi mente un poema que era así:
Cambié Cambié Cambié Cambié Cambié

Ayer limpié el piso de la biblioteca con un cepillo.

Ayer comí un pan con mermelada de mora a las 3.23 am y me manché la camisa.

Ayer escribí un poema con la frase Qué felicidad!

Ayer Pablo me mandó fotos de cajas de perfumes por whatsapp.

Ayer Francisco me dijo que mi poesía era metafísica.

Ayer Víctor me mandó un fragmento de un texto de Neruda donde una joya flotaba en el cielo.

Ayer fui a una competencia de rap.

Ayer un extraño me dijo por Messenger que el tiempo corre para atrás.

Ayer fui a la librería de Francisco porque era el cumpleaños de César Aira.

Ayer traduje 15 documentos para el Humboldt Forum.

Ayer pensé: odio los domingos pero después pensé: amo los domingos.

Ayer pensé que venía del futuro o del pasado y observaba el movimiento de mujeres.

Ayer Claudio me llamó por teléfono y me cortó.

Ayer desarmé la cama de Félix y la tiré porque estaba rota.

Ayer me anoté en un taller de pintura con Deborah Pruden.

Ayer me acordé que Claudio me decía que me quedaba bien el color gris.

Ayer recordé que el primer poema que escribí era sobre una herida en el cielo.

Ayer me pregunté ¿cómo hacer para no pensar en el dolor?

Ayer alguien me dijo que le gustaba una obra mía y se la regalé.

Ayer leí el manifiesto feminista de Mina Loy que habla de la maternidad de las mujeres libres.

Ayer fui a un cóctel en una embajada.

Ayer Saturno entró en Capricornio.

Ayer escuché la canción “Get Off the Internet” de Le Tigre.

Ayer pinté un cuadro sobre los monstruos del desayuno.

(Ayer la vida traslúcida se derramó sobe mí y me envolvió en un cristal acuoso).

hau a la máquina
de cápsulas.
La tuvimos cuatro años.
Obligué a mi novio
a que la comprara
cuando nos reconciliamos
después de estar mucho tiempo peleados.
Al principio, la amábamos
hacíamos peregrinaciones
por los supermercados
de la ciudad
buscando ofertas de 2x1
en las cajas de cápsulas.
Era una idea particular del romanticismo,
mirar en internet qué supermercados
habían bajado los precios
y hacer una excursión hasta allí.
Durante más o menos un año
atesoré la idea de escribir un cuento
donde esa máquina fuera la protagonista
(desde que la habíamos comprado íbamos
mucho menos a bares y veíamos menos gente),
pero nunca lo escribí.
Y hoy me despido de ella,
las cápsulas son una cosa horrible

A veces me separo de mi nombre,
lo veo escrito en mi computadora
y me horrorizo.

Cuando voy a sacar la basura
después de cerrar la tapa del container
me acuerdo de que
hace unas horas
se me había ocurrido un poema que
no escribí y ya me olvidé;
también sé que en 2004 le escribí
un poema a Caroline
una chica alemana que me alojó en su
departamento de Berlín;
empezaba: “Querida Caroline”,
pero no sé qué más decía.
Otro poema escrito en Alemania y perdido:
uno andando en bicicleta por la
Karl Marx Alee que repetía dos veces
“No tengo la obligación de amar”
“No tengo la obligación de amar”.
(Creo que ese es el poema que
más pena me dio perder).