La situación y la historia

Sentí con agudeza la cálida y dolorosa insuficiencia de las relaciones humanas

«Él y yo» es un ensayo autobiográfico más que unas memorias porque la autora está utilizando su personaje para explorar un tema que no es ella misma: en su caso, el matrimonio. Si hubieran sido unas memorias, el enfoque se habría invertido. Ginzburg habría utilizado el matrimonio precisamente para explorarse –iluminarse, definirse– a sí misma. Esa habría sido su intención. Una intención sencilla, añadiría yo

Comprendí entonces que cuando leía a Améry y Krim me resonaba por dentro, empezaba a ver que los ensayos autobiográficos podían leerse como se leen los poemas o las novelas, dentro del mismo tipo de contexto, el que ensancha la relación entre vida y literatura

conmoción, la lucha eterna por justificar, por rendir cuentas, por extraer sentido de: ¿por qué él?, ¿por qué no el que vino antes o el de después

ambos casos, el aturdimiento es esencial para la acción del texto

En ambos casos, la autora está descubriendo lo misterioso en lo familiar.

Cuando estaba soltera, equiparaba el matrimonio con un hundimiento: tu identidad desaparecía, tu intimidad quedaba invadida, tu yo, sumergido. Después de casarme descubrí que estaba en lo cierto; lo que no sabía era hasta qué punto podía ser anfibia. […]

ambos textos hay una narradora que habla estrictamente por sí misma y, al mismo tiempo, desde un entorno interior claramente en sintonía con la cultura en la que se ha criado

Cada uno prestó una atención estricta a la realidad de su propia experiencia, al tiempo que enmarcaba esa experiencia en la mentalidad formativa de la cultura en la que había entrado cuando cumplió la mayoría de edad

El hombre solo es libre cuando está haciendo lo que le place a su yo más profundo, y saber cuál es su yo más profundo, ¡ah!, eso requiere una buena zambullida en uno mismo»