El fin del «Homo sovieticus»

A veces pienso en mis compañeros de la universidad… Nos hemos convertido en cualquier cosa—altos ejecutivos de agencias de publicidad, empleados de banca, vendedores—; en cualquier cosa menos en filólogos…

Entrabas a cualquier tienda y lo primero que te encontrabas era una mesa, y a veces dos, en las que te gestionaban las compras a crédito. Y siempre había colas delante de esas mesas… La gente se había hartado de la miseria. Todos querían darse algún gusto en la vida.

Volví a insistirle mientras hacía la maleta… «Tengo que ir, mamá, y ya he cursado oficialmente la solicitud», me dijo. «¡No tienen derecho a mandarte allí, cuando estás criando a tu hija tú sola», protesté. Pero ella no daba su brazo a torcer. «Si me niego a ir, me echarán del trabajo—me dijo—. Tú sabes muy bien que aquí le llaman voluntario a todo lo que es obligatorio.

puedo creer que estéis hablando en serio! ¡Pero si fueron ellos los que se independizaron! Querían libertad. ¿Es que lo habéis olvidado? Recordad a cuántos rusos mataron en los noventa. A cuántos saquearon, a cuántos violaron… A cuántos echaron de todas partes… Una llamada a la puerta en plena noche y enseguida estaban dentro, ya fuera armados con cuchillos o fusiles automáticos… «¡Fuera de nuestra tierra, rusos de mierda!», les espetaban. Cinco minutos para cargar con lo que pudieran… Y traslado gratuito a la estación de ferrocarriles más próxima. Muchos tuvieron que abandonar sus casas en pantuflas… Eso fue lo que se vivió aquí en los noventa…

Antes de la desaparición de la URSS todos formábamos una familia… Entonces los llamábamos «huéspedes de la capital», mientras que ahora los llamamos «inmigrantes» y «culos negros». Mi abuelo me contaba que peleó hombro con hombro junto a los uzbekos en la defensa de Stalingrado… Entonces todos estaban convencidos de estar cimentando una amistad que duraría para siempre…

Yo no había nacido para bailar la danza de la muerte. Siempre quise bailar ballet y tengo los pies perfectos para ello. Papá servía a una gran idea. Lo hacía en un mundo en el que parecía que todos habían sufrido una trepanación y se ufanaban de vivir sin unos pantalones decentes, pero con un fusil colgado al hombro…

Me hacía feliz saber que él formó parte de mi vida. Pero igualmente feliz me hacía que saliera de ella. Mi vida siempre ha sido como una hucha: se llena y se vacía, se llena y se vuelve a vaciar…

Sabe que el cabello de una persona que se está volviendo loca se pone reseco como la estopa? El cabello es el primer signo de locura

Una amiga mía se suicidó… Era una mujer fuerte, de éxito, rodeada de admiradores y amigos. Todos nos quedamos estupefactos. ¿Cómo interpretar su suicidio? ¿Fue un gesto de cobardía o un acto de autoafirmación?

—Yo me crié en la URSS y el miedo nunca me abandona. Hace diez años no se me habría ocurrido salir a protestar a la calle por nada del mundo. Pero ahora no me pierdo ni una sola manifestación. Estuve en las manifestaciones de la avenida Sájarov y la calle Nuevo Arbat. Y también en la del anillo blanco. Quiero aprender a ser libre. No quiero morirme siendo lo que soy ahora: una mujer soviética. Quiero expulsar de mi cuerpo a paletadas todo lo soviético que hay en mí…