Лет тридцать тому назад ехали мы ночным поездом из Амстердама в Милан. И вот поутру поезд остановился то ли в Цюрихе, то ли в Женеве — не суть важно. Важно то, что, пробудившись, мы внезапно вспомнили, что в этих краях живет один наш приятель, и — чего только в голову не придет с похмелюги — вознамерились нанести ему сюрпризный визит. Радостно схватив сумку, мы рванулись к двери и… Перед нашим взором раскинулся перрон, обычный железнодорожный перрон. Обычный? В том-то и дело, что, имея все признаки перрона, как то: серый асфальт, фонари, витрины с расписанием поездов, — он сиял девственной, не виданной нами нигде и никогда чистотой. Ей, этой чистоте, могли бы позавидовать операционные лучших клиник мира. Ни клочка бумаги, ни окурка, ни спички, ни билета, ни микроба какого, не говоря уже о бациллах, — ничего, одна только стерильная чистота. Застывшая в воздухе нога наша не осмелилась нарушить это совершенство и, повисев в воздухе, вернулась на сталь тамбурного пола. А уж когда взгляд наш упал на собственное