Бессмертный Павел Белобрысов и простодушный «скромный гений» Стефан. Жизнь длиной в «один миллион лет» и пять «не» — неуклюжий, несообразительный, невыдающийся, невезучий, некрасивый… Невероятные слова и люди в книге блистательного Вадима Шефнера! Горькое веселье и разухабистая грустинка, чистый детский смех стихов и самоцветная россыпь прозы. А главное — просто человеческие истории.