No soñarás flores

Por un momento se preguntó si no lo querría por venganza, por el puro placer de querer a otro.

ella, ¿lo quería a él? Lo quería, sí, tanto como se puede querer a un desconocido.

está todo él, o todo lo que sabe de él, que es lo mismo. Tal vez tenga un perro. Tal vez pegue fotos en la pared de su cuarto. Puede que tenga un almanaque de mujeres desnudas sobre el escritorio o un mapa con alfileres en las ciudades que ha visitado. Toma el café sin azúcar, eso sí sabe, no le gusta el perfume. La semana anterior Katia le exprimió naranjas y le preparó el desayuno; ahora él le dice que la quiere.