Маркес распространял богатый букет ароматов: он пах просроченными продуктами из магазина здоровой пищи, травяными пилюлями для сосудистой системы, глотками вина со дна бутылок, недокуренными сигарами, одним словом, издавал запах помойки дома, населенного обеспеченными людьми.