El conocimiento del amor

Aquí, es importante distinguir tres figuras: (1) el narrador o personaje-autor (junto con esta concepción del personaje del lector); (2) la presencia autoral que alienta el texto tomado como un todo (junto con la correspondiente representación implícita de lo que un lector sensible y bien informado experimentará); (3) la vida del autor (y del lector) en-la-vida-real, que en buena medida no tendrá relación causal con el texto ni relevancia para la lectura correcta del mismo9

En primer lugar, es extremadamente importante insistir, una vez más, en que la universalización que llevamos a cabo cuando leemos una novela como esta comporta escasa generalización.

debemos reconocer que el lenguaje del novelista es, como expresó Nietzsche de un modo peyorativo, «el lenguaje del vulgo»: esto es, incluso las «atentas criaturas aladas» son objetos públicos y compartidos, comunes a todos los que leen el lenguaje.

En segundo lugar, la actividad moral del lector, tal como la hemos descrito, supone no solo una agradable participación en las aventuras de los personajes concretos, sino además un intento de contemplar la novela como un paradigma de algo que podría suceder en su propia vida.

la novela, en la medida en que presenta, como Henry James afirma, un «registro» moral y una «proyección» moral, presenta a sus personajes y acontecimientos concretos como muestras de algo que podría suceder en una vida humana (véase Aristóteles, Política, cap. 9). Por tanto, sus actividades e imaginaciones concretas adoptan, gracias a la concepción jamesiana de la tarea del novelista, una relevancia universal.

El contenido real de esta vida no se encuentra en el bosquejo, a no ser que este cite o reconstruya con atención el texto literario. Y para ser aliada de la literatura (y no invalidar la propia concepción de la vida por la que aboga) la prosa del filósofo tendrá que separarse de ciertos estilos filosóficos tradicionales y apuntar a una mayor capacidad de insinuación

un análisis filosófico que confiere tal relevancia a los particulares concretos debe ser modesto, y pretender solo proporcionar un «esbozo» o un «bosquejo» que nos conduzca a los rasgos más destacados de nuestra vida moral.

El diálogo moral, tanto aquí como más adelante en la misma escena, no es simplemente una cuestión de emitir y recibir juicios proposicionales generales. Y tampoco es una suerte de actividad intelectual pura. Participa de la especificidad y de la riqueza emocional e imaginativa de sus esfuerzos morales individuales.

Trataré de articular y definir la idea de que la novela puede ser un paradigma de la actividad moral.

la novela es, en sí misma, un logro moral, y la vida bien vivida es una obra de arte literario.