Fiebre de caballos

Los besos regalan un sabor inexplicable, como si mezclaras varias frutas prodigiosas. Son besos distintos a todos los besos que habías dado, distintos a todos los besos que darás

cosas no son como una piensa. A veces creo que no vale la pena insistir y seguir en lo mismo. Pero lo hago, porque creo que alguna vez va a ser distinto. Siempre creo que ahora va a ser distinto. Lo peor es que ya no sé qué carajo es lo distinto y mientras me voy gastando, me voy cansando…

y tengo que desandar la trama de las hojas
hasta llegar a ese punto donde solo tú eres posible,

Andrés tenía la sensación de que el tiempo no corría, de que Cristina, haciendo uso y abuso de sus temibles poderes, se hubiera llevado consigo el impulso de los relojes y que la vida transcurría solo a empujones inevitables y que cada empujón se tragaba como un comprimido

El cuarto es un refugio, una piel más amplia y resistente, marcada de por todas las cicatrices de sus diecisiete años.

Cogió la guagua y cerró los ojos con dolor y rabia, embargado por unos irreprimibles deseos de llorar, nunca supo si de dolor o de rabia. Solo deseos de llorar, enormes

Todavía pensaba que la vida podía ser algo tan simple como tener una novia bonita y llevarla a un parque florido y oscuro, conversar con las manos enlazadas, robar besos pequeños en el momento oportuno, sentirse ajeno al calor y al tedio de los días sin meta, hablar de cosas tan sencillas como esa vida: un juego de pelota, un recuerdo dulce, una película triste. Dejar atrás el banco del parque, incendiado de deseos, y tener un lugar remoto, propicio y cómplice, donde los besos robados crecieran hasta ser calientes baños de saliva, donde las ropas pudieran lanzarse al olvido, hacer el amor simple y desaforadamente, hasta el último agotamiento. Siempre había querido disfrutar de esa felicidad que otros conseguían con frecuencia del modo más fácil, mientras a él se le tornaba intangible, resbalosa, haciéndolo pensar que no siempre la vida resultaba algo tan simple, que los parques añorados, las novias bonitas y toda esa felicidad soñada tal vez no estuvieran en su destino.

Desde que tu padre se fue, siempre has pensado que allí sobra cama, que el cariño de Consuelo era más soportable cuando lo compartía entre tres. Pero después que murió Katia y se fue tu padre, es todo para ti, y también resulta demasiado ancho

El asunto de esta novela es tan simple como su estructura y su lenguaje: se trata de una sencilla historia de amor. Solo que escribir una sencilla historia de amor en aquellos albores de la década de 1980 era ya de por sí una toma de posiciones respecto a la literatura, la sociedad y la política, que aun exigían —con voces que cada vez escuchábamos menos— la creación de un arte combativo y politizado, como correspondía a las exigencias de un socialismo en auge. Mi actitud y la de muchos de mis colegas narradores y poetas, fue huir silenciosamente de esos reclamos y comenzar a escribir de nosotros mismos, sin intenciones de politizar abiertamente nuestro trabajo y, a la vez, con la pretensión de dejar constancia de lo que éramos o queríamos ser, al menos en aquellos momentos.